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LAS DOS CARAS DE MISHIMA 


A 60 años de la edición de su emblemático libro 
Confesiones de una máscara 


2.SOY.9.10.09 


La Red de América latina y el Caribe de Personas Transgénero (Redlactrans), representada por 
Marcela Romero, acaba de recibir en Washington una distinción por sus logros en salud pública. 
La relación entre personas transgénero y servicios de salud va mejorando, aunque muy lentamente. 


££ No somos el problema. Somos parte de 
la solución”, reza el slogan de la Red de 
América latina y el Caribe de Personas 
Transgénero, organización que desde 
2004 trabaja por la aceptación y el recono- 
cimiento de los derechos de la población 
transgénero, travesti y transexual, y cuya 
coordinadora, Marcela Romero, recibió 
esta semana en representación de los casi 
cien voluntarios que tiene la Red en 18 
países el Premio Clarence H. Moore al 
Servicio Voluntario. Un galardón que otor- 
ga la Organización Panamericana de la 
Salud (OPS) y la Fundación Panamericana 
de la Salud y Educación (Pahef), en distin- 
ción por los logros en salud pública lleva- 
dos adelante por organizaciones no guber- 
namentales en la región de las Américas. 
“Este premio le pertenece a toda la comu- 
nidad trans. Venimos trabajando por una 
Latinoamérica y Caribe inclusivos y con 
derechos para una mejor calidad de vida”, 
dijo Romero durante la premiación en 
Washington, alegre de que se reconociera 
la labor de una agrupación que en poco 
tiempo logró articular un movimiento cívi- 
co regional que abrió un diálogo con los 
gobiernos y las organizaciones internacio- 
nales. A tal punto lo abrió que el año pasa- 
do, como resultado de sus esfuerzos, la 
Organización de los Estados Americanos 
(OEA) emitió una resolución que alertaba 
sobre los actos de violencia y las violacio- 
nes a los derechos humanos que se 
cometen en los países latinoamericanos 


por razones vinculadas con la orientación 
sexual y la identidad de género. Una pro- 
blemática que padecen sobre todo las 
personas trans y que más que declaracio- 
nes necesita actos concretos. 
Coordinadora regional de la Red y además 
presidenta de la Asociación de Travestis, 
Transexuales y Transgéneros de Argentina 
(Attta), Marcela Romero luchó durante diez 
años en la Argentina por ser reconocida 
legalmente como mujer, cosa que logró en 
agosto pasado cuando le entregaron un 
nuevo DNI con su nombre. Una lucha por 
el reconocimiento de la identidad de géne- 
ro que, en el caso de Redlactrans, se arti- 
cula con la tarea de educar a las travestis 
que viven en situación de prostitución 
sobre los riesgos de salud a los que están 
expuestas, especialmente el VIH. Algo en 
lo que entra a jugar no sólo la voluntad de 
disminuir el estigma en los servicios de 
salud (educando a médicos y enfermeras 
para que no discriminen y respeten el 
“nombre social” de las travestis), sino tam- 
bién el trabajo amoroso de activistas 
como Marcela, quienes difunden un men- 
saje de cuidado y prevención entre sus 
pares, bregando por un acceso digno a la 
salud y acompañando a las chicas en su 
llegada al hospital toda vez que hace falta. 
No es fácil decidirse a hacer una consulta 
en un hospital, no es fácil entrar sola, no 
es fácil someterse a interrogatorios y a 
desentendimientos o prepotencia sanita- 
ria. Por eso, la presencia de voluntarias 


dispuestas a servir de nexo entre personal 
médico y pacientes ha demostrado ya que 
consigue un cambio sensible en las esta- 
dísticas de por sí nefastas. El panorama 
sigue siendo preocupante. Y para compro- 
barlo basta ver un trabajo que difundió 
este año la revista Medicina (Buenos 
Aires), en el que se afirma que cerca del 
30 por ciento de las personas trans que se 
testearon en el Hospital Ramos Mejía entre 
el 1? de noviembre de 2002 y el 1? de abril 
de 2006 resultó ser VIH+. La investigación 
—realizada por el Dr. Marcelo Losso y 
otros médicos del Servicio de 
Inmunocomprometidos del hospital, y en 
la que participaron también Marcela 
Romero y Alejandro Freyre de la 
Fundación Buenos Aires Sida— arrojó que 
más del 40 por ciento de las personas 
trans que se testearon padecía sífilis. 
Cifras que se explican, en parte, por el 
hecho de que todas las consultantes eran 
trabajadoras sexuales, con un nivel de 
educación relativamente bajo, y muchas 
de las cuales padecían dolencias debidas 
a la administración de hormonas o a 
implantes de siliconas con aceite indus- 
trial. De hecho, el 76 por ciento de ellas se 
habían efectuado estas aplicaciones, tan 
dolorosas como peligrosas. Sólo el 13,3 
por ciento revelaba un “uso correcto del 
preservativo”. Una situación que no podrá 
ser revertida sólo a base de activismo y en 
la que hacen falta la ayuda del Estado y un 
cambio —¡urgente!— de mentalidad. O 
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Queremos 


conocer 


a Esteban 


La carta de la semana pasada firmada por un chico de 18 años 
llamado Esteban, quien consultaba “cómo es posible conocer 


gente como yo”, ha provocado un aluvión de cartas, 


sugerencias y exclamaciones entre las cuales seleccionamos 
estas cuatro por razones de espacio y de buena educación. 


Hola redactores de Soy 

Ayer leyendo el último suplemen- 
to me encontré con el mail de 
Esteban, este chico de 18 años 
que está en el closet y no sabe 
cómo conocer gente, y no pude 
evitar sentirme completamente 
identificada con él. Mi situación 
es bastante parecida, tengo 18 
años y también a los 15 descubrí 
que me gustaban las mujeres y 
recién hace unos meses se lo 
dije a mi mejor amiga (que no le 
gusta la idea, pero no cambió en 
nada nuestra relación). El proble- 
ma es que se hace muy difícil 
conocer gente como “uno” 
cuando se está en esta situa- 
ción, yo soy parte del foro Trés 
Jolie (que lo conocí gracias a 
este suplemento) y si bien se 
encuentran chicas muy copadas 
y demás, a mí personalmente no 
se me da muy bien la cosa del 
chat, pero tampoco puedo ir a 
las salidas porque son organiza- 
das en Capital y yo vivo en otra 
zona. Estaría bueno que pudie- 
ran ayudarnos, aunque la mayor 
ayuda por supuesto sería poder 
salir del “closet” y vivir más tran- 
quilos, pero para algunUs eso no 
es tan fácil. 

Gracias, Soy ,por el espacio que 
nos brindan y la información. 
Saludos 


Jenny 


Hola, ¡qué tal!, 

Hace ya bastante tiempo 
vengo pensando en escribirles. 
Así que HOLA a Todxs y Todxs, 
me llamo Walter y soy abierta- 
mente gay, 

tengo 21 años, leí la carta de 
Esteban, y bueno, a veces 
pienso en lo mismo. Cuando 
salgo a la calle a conocer gente 
me doy cuenta de que es bas- 
tante complicado, por lo gene- 
ral los buenos corazones están 
bien guardados y me he lleva- 
do varias sorpresas de conocer 
gente que sólo le gusta lasti- 
mar a los que realmente quie- 
ren sentirse bien. Los chats 
telefónicos y lugares de 
encuentros... Supongo que por 
eso tampoco me gustan los 
lugares del ambiente, aparte de 
que me parezca una autoexclu- 
sión social, así que opté por 
esperar el verdadero amor, 
como dice una canción de 
Radiohead, “True Love Waits”. 
Me despido diciendo tiempo al 
tiempo. Mi carta no es más que 
un solo comentario, pero me 
enorgullece gritar por medios 
gráficos que SOY lo que SOY, 
Un abrazo a todos. 


strangers_roadsOhotmail.com 


Soy lo que soy, queridos Soy, como 
Esteban. Pero mucho mejor soy si conozco 
a más lectorxs de Soy. ¿Qué espera Soy 
para organizar una gran fiesta, reunión, 
congreso, happy hour, donde nos veamos 
las caras y todo lo que haya para verse? 


Eduardo 


Estimado Esteban: 

Queríamos contarte que desde el 
Area Jóvenes de la CHA hace cinco 
años venimos construyendo el espa- 
cio del Grupo de Jóvenes, en el que 
nos reunimos todos los sábados por 
la tarde gays, lesbianas, trans y bise- 
xuales para debatir sobre temas rela- 
cionados con nuestras sexualidades, 
discriminación, política, cultura, etcé- 
tera. También realizamos talleres de 
lectura y organizamos actividades 
públicas que tienen que ver con 
hacerles frente a las prácticas discri- 
minatorias que nos marginan, que a 
su vez apuntan a reforzar la visibilidad 
positiva de nuestra comunidad. 
Desde el Area y gracias a lxs amigxs 
del Grupo de Jóvenes también lleva- 
mos adelante la publicación del cua- 
dernillo Salí del Closet, en la que se 
pueden encontrar herramientas para 
repensar nuestra sexualidad por fuera 
de los discursos que nos impone el 
heterosexismo. 

Te invitamos a vos y a todxs a sumar- 
te, a compartir nuestras vivencias, 
hacer amigxs y a aprender juntxs 
cómo cuidarnos, respetarnos y defen- 
dernos de las distintas expresiones 
de la discriminación. 

Contactanos por mail a 
jovenesQcha.org.ar o sumate a nues- 
tra lista de correo por la que nos 
mantenemos comunicadaxs e infor- 
madxs de nuestras actividades: 
http://ar.groups.yahoo.com/group/jov 
enescha/. También podés saber más 
de nuestras actividades a través de 
nuestra página: www.cha.org.ar. ¡Lxs 
esperamos! 


Luis De Grazia 

Coordinador Area Jóvenes 
Comunidad Homosexual Argentina 
(CHA) 
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El señor de 
las máscaras 


A 60 años de la publicación de Confesiones de una máscara, 
el escritor japonés Yukio Mishima sigue causando 
esa incomodidad que produce lo ambiguo allí donde aparece, 
pero sobre todo en la sociedad japonesa. La obra que 
desenmascara su propia homosexualidad en el contexto de 
una sociedad machista también pone en evidencia su 
fascinación por la belleza y por la muerte. 


texto Escándalo de la 
Alberto. ambiguedad 
Silva A comienzos del siglo XXI, la 


obra de Mishima sigue escenifi- 
cando, como pocas, el intríngulis moderno 
nipón: dos almas, oriental y norteamericana, 
reunidas en equilibrio impermanente. 
Mishima certifica la contigúidad del agua y el 
aceite, condenados a compartir recipiente 
sin conseguir alearse, ni alejarse. El gesto 
vital de Mishima repite uno típico de Japón: 
labrar su identidad apoyándose en principios 
culturales antitéticos: tradición y moderni- 
dad; perennidad de lo natural y fugacidad 
del artificio tecnológico. Como devolución, y 
sin que nadie lo deseara o premeditara, la 
cultura japonesa se condensa en la vida sin- 
tomática del escritor Kimitake Hiraoka 
(conocido por Yukio Mishima): lentitud y ace- 
leración; Eros y Tánatos; y en su caso, héte- 
ro y homosexualidad. 
Mishima hizo que afloraran antiguas fantasí- 
as de millones de compatriotas suyos. ¿Por 
qué, entonces, cosechó tanto rechazo? Es 
que todo eso Yukio quiso hacerlo explícito, 
público, querible en/por sus contradicciones 
y, como si fuera poco, argamasa de una 
estética nueva, mestiza. Al punto de ser 
tomado como provocador, como perverso. 
Mishima dio carta de ciudadanía a algo 
genuinamente japonés: la ambigúedad 
como sentimiento básico (y trágico) de la 
vida, aplicable no sólo a la sexualidad sino a 
los demás tramos de experiencia: religión, 
modo de vida, afiliaciones políticas y estéti- 
Cas, arraigo en el terruño. Ahora bien, la 


ambigúedad suele llevar al equívoco y eso 
no deja de avergonzar a los nipones. Han 
buscado soterrarla, silenciarla, bajo capas y 
siglos de convencionalismos, eufemismos, 
falsos argumentos y erudición vana. A base 
de sigilo, esta sociedad elude el sufrimiento 
de enfrentar algo que sabe propio, pero cuyo 
fondo no entiende: finge que su sistema cul- 
tural cierra, incluso mientras vuela hecho 
pedazos; argumenta claridad, incluso cuan- 
do imperan los velos y las sombras. Mishima 
fue quien destapó en la posguerra la caja de 
Pandora de las ambigúedades de su patria. 
Las hizo explícitas, aunque sin buscar resol- 
verlas, ya que para él no había nada que 
resolver (sólo bastante que asumir). La reac- 
ción de muchos lectores ha sido, sigue sien- 
do, escandalizarse por la completa libertad 
de expresión de quien igualmente conside- 
ran representante conspicuo, eso sí trasmu- 
tado de a poco (quizá por su descaro) en 
antihéroe nipón por excelencia. Mishima y el 
arte de Mishima funcionan como conciencia 
turbia de la sociedad nipona, y hasta como 
una pesadilla de la que pocos aceptan hoy 
hacerse cargo. En 2009 se celebran sesenta 
años de la publicación de Confesiones de 
una máscara. ¡Que lo recuerden si quieren en 
el extranjero!, parecieran decir con su acti- 
tud. Porque en Japón la gente ni se entera. 


Construcción social 

de la diversidad 

Es dramático imaginar a un niño criado entre 
(y contra) dos mujeres poderosas que se lo 
disputan abiertamente. La madre, Shizue, 


acabaría siendo lectora y paño de lágrimas 
del escritor hasta el último día. Sin embargo, 
recién empezó a ejercer su rol cuando su 
hijo cumplió doce años. Natsu, suegra de 
Shizue, compartía el condominio ejerciendo 
poder sobre la prole (Ímoraba con su nieto en 
un pabellón anexo). El chico fue el preferido 
de una abuela egoísta e histérica, es cierto, 
pero culta como pocos. Cuando el niño 
retornó a casa de sus padres, llevaba años 
afianzando, de mano de la abuela, el modelo 
que lo caracterizaría: frecuentación del teatro 
kabuki y noh, lectura asidua de clásicos chi- 
nos y nipones, así como escritura diaria, lo 
que en Japón significa arte caligráfico y a la 
vez confección de poemas. Al fin, Shizue 
sucedió a Natsu. Por determinismo biológi- 
co, claro. Pero también porque aceptó para 
su hijo la rica herencia de la odiada suegra, 
instilada en la obra del escritor en ciernes. 
Así, fueron dos las mujeres de la vida de 
Hiraoka. Las demás, hija y esposa, no alcan- 
zarían tanta preeminencia. 

Atrapado entre dos mujeres, el niño no dejó 
de ser un solitario (veía poco a sus herma- 
nos). Además se crió como una niña. Cuenta 
Shizue: Natsu “pensaba que los niños eran 
compañeros de juego peligrosos; las únicas 
amistades que le permitía eran tres niñas 
mayores”. En éste y otros temas, las dispu- 
tas entre madre y abuela eran tan terribles 
que el jovencito tuvo que aprender a desdo- 
blarse por completo. Muñecas, casitas y ori- 
gami bajo la filosa mirada de Natsu; coches, 
trenes o escopetas con su hermano. Y en su 
infancia recluida en un cuarto, tiempos 
muertos delante del gramófono escuchando 
enka (canción tradicional femenina) y urdien- 
do (lo cuenta en Confesiones de una másca- 
ra) escenarios familiares destinados a aho- 
rrar sufrimientos a su madre (desgraciada en 
maternidad y matrimonio) y a su abuela 
(desquiciada por múltiples achaques). 
Inútiles intentos bipolares en el mismo 
soporte carnal, frágil y ya muy remecido. 
Fue tomando forma un jovencito fuera de lo 
común. Fascinante por su precoz inteligen- 
cia y su hiperproductividad artística: entre 


los 12 y 13 años, publicó sus primeros poe- Se pr E, 


mas y relatos; a los 15, fundó Cuadros 
Rojos, diario literario de Gakushu-in (la 
Escuela de Nobles) y ya era miembro de la 
junta editorial de la Escuela del Abedul 
Blanco, club literario con cien años de histo- 
ria; a los 19 , era un autor editado y sin duda 
monstruoso (por las mismas razones). Esta 
contradictoria apreciación sería de por vida 
la de sus lectores, innumerables, la de sus 
compatriotas y por supuesto la suya propia. 
Terror asombrado al descubrirse no sólo un 
genio sino, además y sobre todo, un raro. 


Las perplejidades juveniles de Mishima lin- 
daron con la dupla masculino/femenino. El 
joven adquirió temprana conciencia de una 
condición que le inquietaba. No dejaría de 
tematizarla el resto de su vida. Verse y ser 
visto como mezcla de extrema delicadeza 
(en su diminuta corporalidad amanerada) y 
de ensañada ferocidad (a juzgar por su 
implacable y espartano acometimiento de 
proyectos e ideales, rasgo esta vez hereda- 
do de su padre). En tal contexto, ¿qué podía 
significar para Mishima sentirse homose- 
xual? Un asunto bastante complejo. 

Desde el punto de vista cultural, la machista 
sociedad japonesa no ha generado una tradi- 
ción que condene por principio la homose- 
xualidad. En medios cercanos a la ética 
samurai (como el de los Hiraoka), la homose- 
xualidad era tenida como posible vía ortodo- 
xa del guerrero. Además, en un hogar tan afi- 
cionado al kabuki, todos sabían que los roles 
femeninos han de ser ejecutados por hom- 
bres, dentro y fuera de la escena: de allí pro- 
cede la perspicacia de Mishima para ponerse 
en el pellejo de sus personajes femeninos (la 
explicación podría extenderse a otros genios 
modernos tenidos por heterosexuales, como 
Tanizaki o Kawabata). En fin, la frecuentación 
de antiguos monogatari (relatos, historias) 
acostumbra al lector japonés a navegar por 
torrentes genéricos poco y mal establecidos, 
dejando en penumbra la delimitación psico- 
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lógica de los characters, a merced de cir- 
cunstancias y eventos azarosos, moviéndose 
en ámbitos difíciles de ceñir, pero que igual 
marcan la existencia. La cultura japonesa no 
plantea una determinación taxativa o definiti- 
va de la oposición homo/hétero/sexualidad 
(ésta no es tema, como lo ha sido en 
Occidente; en todo caso, el tema es igual- 
mente la bisexualidad); sólo la elaboración 
cultural de mecanismos de atenuación de 
fronteras (las cuales incluyen al género, por 
supuesto, pero sin que éste agote el asunto, 
ya que de lo que en el fondo se trata es de 
atenuar el yo, la personalidad, en línea con la 
impronta budista propia de un hogar culto). 
En una cultura como la occidental, Mishima 
hubiera tenido que dar explicaciones u ocul- 
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tarse. Por contra, su contexto nativo lo favo- 
recía en un plano personal, dándole los per- 
misos necesarios, al precio de acentuar la 
detección y comprensión de su entraña pro- 
funda, habilidad que Mishima acabó de- 
sarrollando. A fuerza de ocultar sus senti- 
mientos, a edad temprana creó una alterna- 
tiva a la que se acogía cuando estaba solo: 
corregir el ingrato escenario social hasta vol- 
verlo acorde con sus fantasías. Kimitake 
levantó formidables defensas contra el exte- 
rior. Lo logró al punto de desarrollar un riquí- 
simo mundo interior paralelo, donde la escri- 
tura satisfacía lo que el ambiente familiar le 
negaba. El ocio liberaba y exacerbaba sus 
ansias y su sensualidad, mientras la febril 
escritura de poemas y ensayos lo adiestraba 
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en los ardides necesarios para disfrazar su 
deseo. En el relato “Flores de Acedera” (13 
años), se perfila el modelo que empujaría (y 
aterraría) a Mishima durante toda su vida. 
De una parte, “el abrazo” erótico y homose- 
xual del niño bailando con cierto presidiario 
encontrado en un bosque nocturno y deso- 
lado. Después, el éxtasis ante el rostro ate- 
rrador de la belleza, a la que en otro relato 
juvenil identifica (con rara lucidez) como “un 
caballo desbocado” que no obedece rien- 
das y que, como “el río del deseo”, quiere 
hundirse en el mar. Para Mishima, la expe- 
riencia de la belleza es numinosa e incluye 
cuotas de sufrimiento, como el que una y 
otra vez contempla (con arrobo) en el San 
Sebastián asaeteado del grabado de Guido 
Reni, colgado en su habitación en vez del 
previsible kakemono (rollo colgante que 
preside la sala). La cumbre del sufrimiento 
no es otra que el éxtasis de la muerte, la 
cual advendrá cuando el torrente del ansia 
lo arrastre hasta el final, sumiéndolo en el 
océano, metáfora frecuente en sus nove- 
las. Lo que Mishima ocultaba/desarrollaba 
en su escritura (la de la niñez, luego la 
adulta) no era sólo su homosexualidad 
latente sino, también, una identificación del 
éxtasis (a un tiempo erótico y estético) con 
la muerte (a la par sufriente y liberadora). 
Hasta Confesiones de una máscara éstas 
eran lucubraciones de escritor novel (de 
tendencia romántica). Con los años se 
transformaría en proyecto de convertir toda 
su vida en obra de arte, a ser realizada 
en/por una muerte sacrificial. Esta novela, 
que lo lanzó a la fama, tal vez desenmas- 
cara su homosexualidad (en eso constitui- 
ría el final de un proceso). Pero sobre todo 
confiesa su fascinación masoquista por la 
belleza del sufrimiento y de la muerte (ini- 
ciando un proceso que culminaría con su 
inmolación, en 1970). 


Mishima se dirige a 
los soldados de las 
Jietai desde el balcón 


del cuartel central 
del ejercito oriental 
pocos minutos antes 
de morir. 


La estrella se transformó en personaje público, el más 
publicado, visitado y comentado de Japón. Se sentía en 
condiciones de fabricar nuevas máscaras de su persona, 
dotándolas de dosis acrecidas de ambigúedad. Combinaba 
la búsqueda diurna de respetabilidad (que lo llevó a elegir 
esposa entre numerosas candidatas, convocadas mediante 
aviso en el periódico) con desacatos vespertinos en bares 
de homosexuales de la zona de Roppondi (eso sí: sin 
consumir alcohol y dejando la jarana puntualmente para 
recluirse en el escritorio de su casa). 


Alias Mishima 

Así fue: Confesiones... convirtió a Mishima 
en estrella a los 24 años. No dejaría de brillar 
hasta su muerte, veinte años después. 
Resuelto a convertir su persona en persona- 
je, afirmó su nombre de escritor (adoptado 
en los años *40 para eludir a un padre empe- 
ñado en hacerlo funcionario). Centró todo el 
esfuerzo en identificarse con la ficción que 
había soñado desde niño y que acabó fir- 
mando al pie de cada manuscrito. Lo prime- 
ro era dedicarse por entero a la escritura: 
cada noche, de las doce a las seis, durante 
décadas, Mishima escribió encarnizadamen- 
te, sin que fiestas, vacaciones, actuación, 
compromisos, el cansancio, la política o las 
enfermedades lo apartaran de un empeño 
invariable. Su producción asombra por la 
abundancia y la puntualidad: una novela al 
año a partir de 1947; una obra teatral larga 
anual desde 1953 (además de adaptaciones 
y obras en un acto); cada año una novela 
por entregas, desde 1950; quince películas 
basadas en obras suyas; sin olvidar numero- 
sos diarios, alguna poesía, traducciones, 
ocho piezas de kabuki en lenguaje clásico y 
hasta un ballet tardío, Miranda, casi al aca- 
bar sus días. Igual que en los demás aspec- 
tos, se aprecia en la escritura de Mishima un 
completo desdoblamiento: novelas rosas 
para el fantasma de amiguitas ya crecidas, 
novelas serias para público de horma más 
aguerrida. Punto de encuentro: la mente 
incansable de Mishima y su “sed de amor” 
(afán por ser amado). 

La estrella se transformó en personaje 
público, el más publicado, visitado y 
comentado de Japón. Se sentía en condi- 
ciones de fabricar nuevas máscaras de su 
persona, dotándolas de dosis acrecidas de 
ambigúedad. Combinaba la búsqueda diur- 
na de respetabilidad (que lo llevó a elegir 
esposa entre numerosas candidatas, con- 


vocadas mediante aviso en el periódico) 
con desacatos vespertinos en bares de 
homosexuales de la zona de Roppongi (eso 
sí: sin consumir alcohol y dejando la jarana 
puntualmente para recluirse en el escritorio 
de su casa). Lazo de unión entre ambos 
mundos: Yoko Sugiyama, elegida esposa 
tras largo casting. Nunca fue mera pantalla 
de la vida irregular del esposo. Yoko estaba 
al tanto de lo que todos sabían. Actuó de 
veras como nítida mujer de un hombre 
ambiguo, en el lecho y en la maternidad. 
Fue la presencia que él mismo impuso para 
sus encuentros sociales y editoriales, su 
compañera de viaje. Donde estaba 
Mishima, estaba Yoko (salvo en los bares). 
Más desconcertaba al público el insaciable 
eclecticismo del escritor. Se apoyaba en 
lecturas de Rilke y de Proust, de Wilde, 
Radiguet, Cocteau y otros occidentales, al 
principio frecuentados a escondidas de su 
familia, luego aludidos aunque con la 
ausencia de explicaciones de Mishima a su 
público. Donde sí fue explícito hasta el 
exhibicionismo fue en el modo de concebir, 
para él y familia, una casa mestiza, mezcla 
de austeridad imperial (como el palacio de 
Katsura, en Kioto) y de confort de imagina- 
ria villa californiana. Buscaba nada menos 
que fundir a Oriente con Occidente. La 
planta baja demuestra que, para Mishima, 
Occidente era el barroco tardío, los colores 
chillones, las esculturas del Renacimiento, 
los muebles rococó, entre los cuales Yukio 
circulaba en jeans y camisa hawaiana salu- 
dando a invitados. En los pisos, la cosa se 
ponía más japonesa: Mishima escribía en 
su despacho vestido de yukata (fino kimo- 
no de algodón), al igual que su familia. El 
domicilio de Mishima, frecuentemente foto- 
grafiado, muestra la mezcla estrafalaria de 
elementos característica de su dueño. De 
Oriente hacia Occidente, un estrecho 


pasadizo ascendente, en forma de escale- 
ra de caracol: mármoles de Carrara con 
impostaciones de artesanía local. 
“Embutido de ángel y de bestia”: el verso de 
Nicanor Parra se aplica a este tokiota de 
voluntaria vida breve (1925-1970). De tan 
japonesa que fue, la mera evocación de la 
existencia de Mishima resulta difícil de acep- 
tar en el archipiélago: muchos lo perciben 
cercano, pero no lo comprenden. En los 
hechos, se afanan por silenciar y dejar de 
lado la obra de un visionario a pesar suyo, 
alguien que personifica el oxímoron de quie- 
nes, en Japón, no se conforman con “ser 
imbéciles y tener un empleo”, según definía 
Gottfried Benn cierta búsqueda engañosa de 
felicidad. Ya durante su vida, la postura y el 
arte de Mishima enfrentaron fuertes resisten- 
cias. Hoy su figura sigue concitando un índi- 
ce elevado de rechazo. 

Conviene entender el asunto. ¿No era 
Mishima, como tantos compatriotas, un con- 
servador reaccionario? Sin duda, pero lo fue 
hasta cierta exacerbación final, juzgada pre- 
tenciosa, del emperador, figura propuesta 
como fundamento cultural de una nación ali- 
caída tras la guerra. ¿No cultivaba, con estilo 
que le siguen admirando, las más preciadas 
tradiciones literarias y escénicas del país? Lo 
hizo sin descanso, aunque hurgando en los 
fundillos del noh, el kabuki y los monogatari 
de forma tan intrigante que deja sin resuello 
a los imitadores. ¿Acaso no compartía la 
fascinación nacional por la cultura popular 
urbana de los Estados Unidos de posgue- 
rra? Claro que sí, sólo que la llevó al paroxis- 
mo de la imitación y al vértigo del pastiche, 
adoptando poses groseras y atuendos de 
cowboy, gangster o boxeador de película de 
trasnoche o lugar de alterne. ¿No vivía, 
como ciertos héroes nipones, en un contex- 
to de ambigúedad y relativa indeterminación 


sexual? Incluso cuando hizo notar su homo- 


sexualidad, Mishima no dejó de ser un bise- 
xual confuso y contradictorio, como no fal- 
tan en Japón. Llevó las cosas al extremo de 
mostrar estupor sin ambages ante su com- 
pleja condición. ¿No labró finalmente con su 
obra un compromiso estético con la destruc- 
ción y la muerte? Nada más afín a la tradi- 
ción samurai, reeditada (con aplauso unáni- 
me) por los pilotos kamikaze de la Segunda 
Guerra... sólo que sometida por Mishima a 
una nueva dramatización, en 1970, en forma 
de seppuku (suicidio ritual) imposible de 
asumir para quienes lo rodeaban. 

Con el paso de los años, y para creciente 
incomodidad ajena, Mishima difuminó la ya 
borrosa frontera entre su vida y su obra, 
preparando poco a poco las condiciones 
para pasar a ser, él mismo en persona, el 
objeto perfecto que buscaba. La obra de 
arte que libro a libro anunciaba sería de 
corte dramático, una en que con sangre 
acabaría derramando de forma irrebatible 
su propia vida. Mishima ansiaba descubrir- 
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se vivo en el momento mismo de morir: 
creía que el momento de la muerte es el 
instante de máxima comprensión de la pro- 
pia existencia. Quien pierde la vida, la 
ganará, dice un Evangelio que conocía. 
Dado que las circunstancias hacían impo- 
sible cualquier final heroico (kirijini: muerte 
en combate), acabó limitándose al suicidio 
ritual, aunque dotándolo de un contexto 
escenográfico patriotero y marcial. En 
otoño de 1970 se abrió el vientre (harakiri: 
del vientre a la derecha) en un cuartel 
tomado por sorpresa, al mando de una 
centuria de civiles ultraderechistas que 
hubiesen querido morir por el emperador, 
tan alocadamente como él. Solo en el tran- 
ce de la muerte, Mishima queda igualmen- 
te aislado e irrepetible en la memoria de su 
pueblo, para quien sigue siendo objeto de 
atracción y de repulsa. ¿Demasiado japo- 
nés para los japoneses? 
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ENTREVISTA 


Con los tapones de plata 


En Eróticas de la disidencia en América latina. Brasil, siglos XVII al XX, Carlos Figa ri se 
sumerge en el frondoso imaginario de la medicina que supo robar el binomio sodomita/hereje 
tanto a la ley como a la Iglesia para convertirlo en objeto de investigación y, por qué no, brindar 


curas estrafalarias. 


texto ¿Cómo se te ocurrió, 
Patricio siendo argentino, escri- 
Lennard bir un libro que podría 
foto ser pensado como una 
Sebastián historia de la homose- 
Freire xualidad en Brasil? 


—En 1999 fui becado a 

Río de Janeiro a hacer un 
posgrado en sociología y consideré que 
debía trabajar un tema que contribuyera a 
la discusión en ese país. Algo que noté de 
entrada fue que en el ámbito universitario, 
a excepción de algunos departamentos 
de Letras, casi no había gente que estu- 
viera trabajando en las ciencias sociales 
desde una perspectiva queer. Por eso me 
propuse realizar un estudio genealógico 
más que una “historia”, porque precisa- 
mente se trata de desmontar la idea de 
que exista una historia de la homosexuali- 
dad, en la medida en que no se puede 
decir que haya una continuidad necesaria 
entre el delito de sodomía, considerado 
una herejía en la época de la Colonia, y la 
aparición de la figura del homosexual en 
el discurso médico a fines del siglo XIX. 
De hecho, los argentinos siempre hemos 
realizado estudios en Brasil. Néstor 
Perlongher (y no porque me compare) 
produce la primera tesis en Brasil sobre 
un tema específicamente relacionado con 
la homosexualidad. Una tesis muy pionera 
para la época (mediados de los años *80), 
que luego se transformó en su libro La 
prostitución masculina. En mi caso, el 
libro primero fue publicado allá y podría 
decirse que lo escribí en portuñol. Por lo 
que tuve que traducirlo bien al portugués 
y bien al español. 


El espectro temporal no puede ser más 
amplio: el libro tiene como punto de par- 
tida el período precolonial y llega hasta 
el presente. Y al comienzo hay varias 
historias que te sirven para ilustrar cómo 
el “pecado nefando” de la homosexuali- 
dad aparece en la voz de los cronistas 
portugueses. ¿De qué modo homose- 
xualidad y negritud se entremezclan en 
esos relatos? 

—El elemento humano que va a configurar 
el Brasil moderno provenía, por un lado, de 
Portugal (eran minoría los portugueses, 
pero detentaban el poder), y de los pueblos 
originarios y de los esclavos negros del 
Africa, por el otro. En esa época, la esclavi- 
tud marcaba muy fuertemente las relacio- 
nes sociales, y entre ellas las relaciones 
eróticas. La esclavitud habilitaba un uso 
indiscriminado de los cuerpos. Así como el 
esclavo era considerado una mercancía, 
una fuerza de trabajo que requería costos 
mínimos de mantenimiento, también existía 
la posibilidad de hacer con esos cuerpos lo 
que se quisiera. De ahí que se hayan come- 
tido muchos excesos, incluso en el campo 
erótico. 

Algo interesante que marcás es cómo la 
sodomía, al igual que otras “abyeccio- 
nes” ya conocidas en Occidente, eran de 
alguna forma negadas por esos cronis- 
tas para ser redescubiertas como algo 
exótico, como una cualidad negativa 
más de “los salvajes”. 

—Hay crónicas que hablan de una reina de 
Angola, llamada Jinga-Mbandi Nigola, que 
reinó a fines del siglo XVI y comienzos del 
XVII, que bien podía ser vista como el 
colmo de la “otredad”: no sólo practicaba 


la antropofagia y el infanticidio, sino que 
también asumía las funciones masculinas 
de mando vistiéndose de hombre, y vivía 
rodeada de un harem de jóvenes a los que 
obligaba a vestirse de mujeres, lo que la 
convertía, a su vez, en polígama. Ahora 
bien: es llamativo cómo son permeables los 
atributos de abyección, porque del mismo 
modo en que los cronistas portugueses 
podían conectar sodomía, indígenas y 
negritud para construir una “otredad” en el 
período colonial, en la modernidad va a 
pasar algo parecido con los negros, los 
inmigrantes, los homosexuales y los delin- 
cuentes. En este momento estoy haciendo 
una investigación que gira en torno de la 
figura del homosexual en el discurso médi- 
co en la Argentina entre 1880 y 1940, y jus- 
tamente el otro día leía la historia del Petiso 
Orejudo, quien a principios del siglo XX fue 
responsable de la muerte de cuatro niños y 
de siete intentos de asesinato. El Petiso 
Orejudo, además de ser un delincuente, un 
criminal nato, hablaba una especie de cala- 
brés, porque era hijo de inmigrantes, y era 
invertido pasivo. ¡Tenía todas las taras! Y su 
figura es presentada como un caso para- 
digmático en un momento en que muchos 
creían que los inmigrantes venían a traer- 
nos las lacras que los criollos no tenían. 
¿Qué fue lo que más te llamó la atención 
de los discursos médicos que revisaste y 
que abordan el homoerotismo? 

—Los discursos médicos, tanto en Brasil 
como en la Argentina, siguen un mismo 
patrón: se entroncan, aun con sus particula- 
ridades históricas, con los procesos de 
organización nacional de las repúblicas lati- 
noamericanas. Brasil fue uno de los últimos 
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El Petiso orejudo, además de s ser un delincuente, un 
criminal nato, hablaba una especie de calabrés, porque 
Sra, hijo, de inmigrantes, y era invertido pasivo. ¡Tenía 
“todas las taras! Y su figura es presentada como un caso 
| parádigmático en un momento en que muchos creían 
'-que | inmigrantes venían a traérnos las lacras que los 
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países del mundo en abolir la esclavitud, en 
1888. Y caída la esclavitud en Brasil, se 
empieza a buscar la manera de controlar a 
los libertos y a los inmigrantes, quienes en 
esa época empezaban a llegar en masa al 
igual que a la Argentina. Así, el discurso 
médico, aliado con el poder estatal, configu- 
ra a la nación como un cuerpo, y es a partir 
de esa metáfora organicista que se intenta 
ver cuáles son las enfermedades sociales y 
los seres que producen disrupciones en ese 
organismo. En el caso de los sodomitas, se 
los pasa a ver como seres que nacen y 
mueren con esa perversión, y su deseo es 
fijado como una identidad. Se les da carac- 
teres de todo tipo, algunos muy imaginati- 
vos e insólitos. De algunos invertidos —o 
uranistas, como también se los llamaba— 
se dice que tienen orejas con forma de ala, 
ginecomastias, y otros estigmas físicos. De 
los negros se dice que su cavidad craneana 
es más pequeña que la de los blancos, de lo 
que se deduce una menor inteligencia, lo 
que es un modo de seguir justificando la 
desigualdad y el sometimiento racial. Pero 
algo que llama la atención es cómo algunos 
médicos se apropian de una estilística litera- 
ria para abordar los casos, exponiéndolos 
como si Ie cuentos. 


cido: quienes se ven desbordados en su 
imaginación, como un médico que sostiene 
que tanto las prostitutas como los homose- 
xuales tienen el ano constantemente dilata- 
do por mantener sexo por vía anal, lo que 
les traería aparejado problemas de inconti- 
nencia. Ante lo cual prescribe una solución, 
que es usar tapones: de trapo o de estopa 
para los más pobres, y de plata para los 
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invertidos de clases acomodadas y para 
las prostitutas de lujo... ¡Y eso está asenta- 
do en un acta médica! 


— Incluso hay casos de experimentación 
(no tanto en Brasil, pero sí en la Argentina) 
basados en la idea de que la inversión se 
debía a un mal funcionamiento de las glán- 
dulas de secreción, lo que en el caso de la 
inversión masculina suponía un mal funcio- 
namiento testicular, y en el caso de la 
inversión femenina, un mal funcionamiento 
ovárico. De ahí que una de las terapéuti- 
Cas, entre muchas, implicara realizarle al 
enfermo un trasplante testicular, creyendo 
que si se le injertaba un testículo de un 
sujeto heterosexual, empezaría a producir 
hormonas “correctas” y así podría curarse. 
Casos que por supuesto no tenían ninguna 
constatación empírica, tal como lo exigiría- 
mos hoy de cualquier estudio médico. 


—Yo tengo un problema con la centrali- 
zación del carnaval en Brasil, porque 
muchos de los estudios extranjeros que 
se han hecho centran su visión en el tro- 
picalismo y en lo exótico del carnaval, y 
para mí eso es complicado de sostener. 
El carnaval sí es importante en Brasil, 
nadie lo duda, pero también me parece 
que juega un papel acotado con respec- 
to a estos temas. Tradicionalmente el 
carnaval ha sido un ámbito de socializa- 
ción homoerótica, y siempre constituyó 


un espacio que ha habilitado expresiones 
del homoerotismo que no se podían dar 
en otros espacios. Uno podía salir vesti- 
do de mujer en carnaval, pero no fuera de 
ese contexto. En este sentido, el carnaval 
permite una parodización del otro, por- 
que cuando los heterosexuales se visten 
de mujer no están haciendo un acto de 
subversión sino todo lo contrario: están 
reafirmando su carácter heterosexual 
mediante la burla del otro. Y así como 
tenés el carnaval en Brasil, tenés playas y 
bares gays donde podés besarte, pero 
cuidado con correrte cincuenta centíme- 
tros de tu lugar, eh. Me parece que eso 
también habla del carnaval y de una 
sociedad que se permite esos tres días 
de jolgorio, pero que es muy represiva el 
resto del tiempo. 


—La marcha me encanta, estoy de acuer- 
do, voy y participo, pero el fenómeno de 
San Pablo me deja perplejo. Quizá sea la 
mayor movilización política, no sólo de 
Brasil sino del mundo. ¿Quién junta 3 millo- 
nes de personas hoy en día? Y sin embar- 
go, esa movilización no consigue ver plas- 
mados determinados reclamos instituciona- 
les. ¿Cómo una marcha de semejante 
masividad no consiguió todavía, en ninguna 
ciudad de Brasil, derechos para las perso- 
nas Glttbi que sí se han conseguido en 
otros países de Latinoamérica? Esta mar- 
cha se ha carnavalizado, se ha ido redu- 
ciendo a lo festivo, como si se tratara de 
una Disneylandia gay en la que casi no hay 
lugar para la protesta. 
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ES MI MUNDO 


El grito de Gloria 


Hace treinta años, Gloria Gaynor regalaba al mundo una de las canciones más célebres 


de todos los tiempos, *l will survive”. Destinada a atravesar todas las fronteras, bien pronto fue 


adoptada como himno de resistencia y la causa de las locas encontró en esas palabras de 


resentimiento amoroso una forma de colocarse ante la hostilidad del mundo. 


texto Clases 
Daniel ¿Qué es una “buena canción”? 
Link ¿Son la música o los versos, 


las intenciones o los 
sobreentendidos los que determinan el éxito 
de una canción, cuando éste se da más allá 
de las generaciones y las fronteras 
culturales? Habrá tantas respuestas como 
sujetos sociales se supongan e, incluso, 
podría invertirse esa convicción para decir 
que habrá tantos sujetos como respuestas a 
esas preguntas puedan darse. 
Hay personas que, atadas vagamente al 
paradigma de la música culta, suponen que 
una “buena canción” está ligada con las 
melodías, los arreglos, las armonías y los 
ritornellos, están los que lo apuestan todo al 
sentido de unos versos y a su potencia para 
arrastrarnos hacia entretelas del alma 
nuestra que desconocíamos, y están los que 
sólo se rendirán ante la capacidad, si no de 
producir identidad, al menos de generar un 
vínculo de reconocimiento, un tenue lazo de 
comunidad (emocional, como no puede ser 
de otra manera tratándose del universo pop, 
nuestro universo). 
Es probable que una buena canción 
necesite un poco de cada una de esas 
propiedades e incluso más: una versión 
primera, una voz que la sostenga, un 
cuerpo que le dé sentido. “l will survive” es 
el ejemplo más a mano que tenemos y el 
más misterioso. 


Estratos 

Considerada separadamente en sus 
diferentes capas, “| will survive” no podría 
superar ninguna prueba. La volvió famosa 
hace treinta años Gloria Gaynor, una estrella 
por entonces secundaria de la música disco 
que desde “Never can say goodbye” (1974) 
no había logrado otro suceso semejante. 
Una música de pobres con aspiraciones, 
como la misma cantante habría de 
reconocer: “Era un momento de recesión y 
la gente necesitaba liberarse de los 


problemas y del estrés. No había dinero, y 
por eso prosperaron las discotecas”. 

La melodía de *l will survive” es pegadiza y, 
por lo mismo, un poco insoportable. No en 
vano es la canción de karaoke número uno 
en todo el mundo. Y karaoke es, no para 
uno, sino para la industria musical en su 
núcleo más duro (piénsese en Simon Cowell, 
jurado de American Idol), un insulto a la 
musicalidad. Una canción que todo el 
mundo quiere y puede cantar (y que se 
tolera en situación de karaoke) debe de ser 
en algún sentido responsable o cómplice de 
semejante aniquilación de la música. 

Los versos de la canción (que en nada se 
diferencia del más patético de los boleros) 
son de una sintaxis totalmente descalabrada 
y podrían traducirse como el siguiente relato: 
“Al principio me había quedado de piedra y 
en estado de parálisis pensando que ya 
jamás volvería a tenerte a mi lado. Pero 
fueron tantas las noches que pasé pensando 
en el daño que me habías hecho que me 
fortalecí y aprendí a seguir con mi vida. ¿Y 
ahora se te ocurre volver? ¡Debería haberme 
cambiado este look idiota! ¡Debería haber 
hecho que me devolvieras las llaves! Rajá de 
acá, no te necesito. ¿Pensaste que ¡iba a 
extrañarte hasta la muerte? No, no, chiquito, 
yo voy a sobrevivir mientras sepa amar. Ya 
pasé tantas noches atormentándome, 
llorando, juntando los pedazos de mi 
corazón destrozado que ahora puedo 
mantener la cabeza bien alta (fijate si habré 
cambiado) y guardar mi amor para alguien 
que me ame”. 

O sea, un puro rencor vivo. ¿Sirven esas 
palabras como círculo mágico de 
reconocimiento, como lazo comunitario de 
algún tipo? ¿Para quiénes? 


Círculos 

*! will survive” fue concebida por Dino 
Fekaris y Freddie Perren y la discográfica la 
destinó a la cara B de un single que habría 
de grabar en 1978 Gloria Gaynor (New 


Jersey, 1949), quien abrazaría (como Beatriz 
Salomón) la fe evangélica en 1982. 

En 1979 Polydor comprobó la arrasadora 
predilección del público por esa historia 
particular de la infamia que obtendría en 
1980 el Grammy a la Mejor Canción Disco 
(lo que no quiere decir mucho, salvo para 
quienes vivieron con intensidad ese año 
musical) y que, con el tiempo, llegaría a 
formar parte de la banda sonora de más de 
cincuenta películas y que conocería más de 
doscientas versiones, incluida la que 
Almodóvar (Atame, 1987) volvería famosa en 
el mercado de la lengua castellana, 
“Resistiré” (en una versión del Dúo Dinámico 
que no guarda sino una vaga semejanza con 
el original), y también la espantosa 
recreación de Celia Cruz, que sigue más 
fielmente la melodía pero trastorna 
totalmente el sentido: “Yo viviré, ahí estaré/ 
mientras pase una comparsa/ con mi rumba 
cantaré/ seré siempre lo que fui/ con mi 
azúcar para ti/ Yo viviré, yo viviré”. 

¿Quiénes se reconocen en “Il will survive”, 
quiénes la consideran una “buena 
canción”? Todos, podríamos decir: desde 
la adolescente pálida a la que nadie 
invitará al baile de graduación en un 
remoto pueblo de los Estados Unidos, 
hasta la peluquera del conurbano 
bonaerense a la que alguna madrugada le 
robaron todo cuando bajó del colectivo. Se 
dice, incluso, que la canción es uno de los 
himnos obligados de la causa de las locas, 
las desclasadas, las perseguidas, las 
malqueridas, las que pese a todo afirmarán 
el derecho a la existencia en contra de la 
adversidad, el rechazo y el estigma. 


Lazos 

“Resistiré” lleva *| will survive” hacia “el 
aguante”. Potencia, podría decirse, el rencor 
(la llaga viva) en grito de protesta (en arma): 
esos dos polos forman parte indisoluble del 
original, lo que justifica la pandemia, así en 
Studio 54, la mítica discoteca que la puso a 


circular por el mundo, como en la fiesta de 
casamiento de la novia egipcia. Sobreviviré. 
Voy a ser capaz de reponerme a todas las 
adversidades (especialmente: tu abandono). 
No es raro que Gloria Gaynor haya 
interpretado su encuentro con esa canción 
que le cambiaría la vida como una llamada 
mesiánica (“Dios me usó para mandar el 
mensaje de “| will survive”). 

Una vez, tuve la dicha de escuchar a un 
coro que había reservado para el bis 
(porque a la directora del ensemble le 
habían pedido que se abstuviera de incluirla 
en el repertorio) “Resistiré”. Después de la 
presentación me enteré de que ese coro 
había sido formado con las voces 


rechazadas de todos los demás (la 
circunstancia se notaba). De modo que 
“Resistiré” o “l will survive” (para el caso 
son lo mismo) funcionaban como el lazo 
que unía lo desunido, la comunidad de los 
que no tienen comunidad, el reconocimiento 
de quienes sólo pueden reconocerse a 
partir del rechazo de los otros, el grito de los| 
que fueron condenados al silencio. 

Para celebrar el trigésimo aniversario de su 
hit, Gloria Gaynor lanza ahora una versión 
digital remasterizada de la canción, tanto en 
inglés como en español, además de una 
balada nueva (“He Gave Me Life, | Will 
Survive”). El CD con las tres canciones podrá 
adquirirse en www.gloriagaynor.com. 


Esa iglesia no, la otra 


texto Nos sentamos con Julio a 
Mariana mirar Copenhague desde la 
Docampo mesita de un bar. La gente 


seguía de fiesta. Se oían los 
ecos del cierre de los Juegos provenientes 
del City Hall. Charlamos sobre Buenos Aires, 
sobre nuestros amores, las impresiones del 
viaje y decidimos dar una última vuelta por la 
ciudad antes de regresar a la casa. La gente 
estaba contenta, reía y bailaba en la calle dis- 
frutando del calor, y tomaba cerveza. Había 
varios bares con sillas y mesas en la vereda, 
y la embriaguez alargaba la noche. En una 
pantalla grande, frente a una fuente, se pro- 
yectaban imágenes de las actividades que se 
habían sucedido esa semana en los 
Outgames. De pronto desembocamos por 
una callecita frente a la Catedral de 
Copenhague. Las enormes columnas esta- 
ban envueltas con grandes telas, cada una 
de un color diferente. Entre todas formaban la 
bandera del arco iris. Fue un impacto. 
Subimos las escalinatas y a un costado 
vimos dos recipientes con tarjetones. Leímos 
en uno de ellos que la iglesia formaba parte 
de las actividades de los Juegos. Nos mira- 
mos y nos reímos, nos dio alegría y asombro. 
Advertí que a diferencia de las iglesias católi- 
cas, abundantes en imágenes de dolor, las 
iglesias protestantes poseen una decoración 
sobria. Fue la segunda vez que entré en una 
de ellas. La anterior había sido dos semanas 
antes, en Inglaterra. Una alumna había alqui- 
lado un templo para que le diera clases priva- 
das de tango. Era una pequeña construcción 
del siglo XIX hundida en el microcentro de 
Londres, entre rascacielos imponentes y ban- 
cos macizos. Le di la clase sobre los suelos 
de mármol, con la música de un grabadorcito 
que habíamos enchufado detrás de una 
columna, y todo sucedió con tranquilidad a 
pesar de mi extrañeza. Y ahora estábamos 
con Julio en la Catedral de Copenhague cele- 
brando los Outgames. La iglesia ofrecía dos 
tipos de actividades para los juegos, que se 
repetían cada día: la bendición de parejas 
Glttbi y conciertos de música. Esa noche era 
uno de los conciertos y sobre el cielorraso 
vimos proyectadas imágenes abstractas de 
intensos colores que iban cambiando a cada 
rato. La música era bella. El canto de una 
mujer se oía en todas partes, calmo y refina- 
do, y un teclado electrónico acompañaba la 
voz. Era una melodía pacífica, sin estriden- 
cias emocionales. A cada lado había una hile- 
ra de bancos y en la punta de cada uno, una 
lámpara con forma de gota. En el centro del 
pasillo habían puesto una mesa con velitas y 
un recipiente de vidrio lleno de papeles. 
Sobre el mantel había una birome para escri- 
bir deseos. Varias parejas de gays y de les- 
bianas se fueron sentando entre murmullos a 
los costados, con gestos respetuosos. Yo 
miré a Julio y le sonreí. Con un gesto pausa- 
do e íntimo me acerqué a la mesita y encendí 
una vela. Pedí por el amor y por la libertad. e 
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ESTILARIO 
texto 

Raúl Trujillo 

foto 

Sebastián Freire 


Estela Garelli 


Es actriz del espectáculo 
Es inevitable 
www.esinevitable.es 


Una mirada veloz diría que 
es un catsuit negro, pero si 
observamos con detalle bien 
podrían ser unas calzas, 
unos largos guantes y una 
bufanda. Igual luce la silueta 
femenina y resalta el diseño 
azulado de la gráfica de arte 
óptico que pareciera cinético 
al convertirse por momentos 
en segunda piel que se dis- 
torsiona al andar. 


Las botas de equitación de 
punta redondeada, taco 
plano y caña alta llevadas 
con calzas y vestidos cortos 
nos recuerdan la silueta de 
Juana de Arco doncella. 


AGENDA 
Ronda nocturna 


Festival. Underia Pop reúne a una buena 
cantidad de artistas locales. Entre ellos se 
presenta Law Pop, para seguir desparraman- 
do su energía arrolladora. 

Viernes a las 23 en Tabaco, 

Estados Unidos 265 


Real. Fiesta Real con Victorial Mil, Isla de los 
Estados y el carismático Rudie Martínez con 
su despampanante DJ Set. 

Viernes a las 24 en Real, Sarmiento 1272 


En Capilla. Capilla Camboriú (parte II) se 
celebra con música en vivo de Panda Rojo. 
Gaby Bex a cargo de las bandejas de música 
clásica y Faxi de las de música trágica. 
Sábado a las 21 en Casa Brandon, 

L.M. Drago 236 


Sentadxs 


Pulpo. Alai presenta su segundo disco de 
estudio Pulpo fagocita estrella. Invitados, 
Gaby Kerpel y Camilo Carbajal. 

Viernes a las 20 en Niceto, 

Niceto Vega y Humboldt 


Orozco. Continúa la obra homenaje a la 
poeta Olga Orozco, dirigida por Silvio Lang 
y protagonizada por Ana Yovino y Walter 
Romero. Arte visual y música electrónica 

en vivo. 

Sábado a las 21 en El Excéntrico de la 18, 
Lerma 420 


Uruguay. Continúa el ciclo de panorama uru- 
guayo en El Cubo. Este jueves es el turno de 
Pinocho Routin presentando su segundo 
disco solista Flores. 

Jueves a las 21 en El Cubo, 

Zelaya 3053 


Nacha Concert. Nacha Guevara y Alberto 
Favero vuelven a pisar el escenario con un 
género que los vio nacer. Piano y banqueta 
en un café concert que incluye homenaje a 
Benedetti, canciones de Boris Vian y más. 
Jueves a las 21 en La Trastienda, 
Balcarce 460 


Rubia oro con aire de tana 
alpina, Estela nos regala 
una misteriosa sonrisa 
“Mona Lisa”, que pareciera 
saber algo que nosotros no. 


Vestido casual envolvente, 
popular desde 1973 cuan- 
do su creadora Diane von 
Fúrstenberg —la mejor anfi- 
triona que tuvo el ambiente 
artístico del pop neoyorqui- 
no— le enseñó a la editora 
de Vogue, Diana Vreeland, 
la prenda que sería precur- 
sora del “wrap-dress”. Ese 
mismo año fue invitada a 
participar en la semana de 
la moda de Nueva York. 


Lo que más me gusta de mi cuerpo... 
la piel. 


Si algo trato de esconder y cómo... 
mi timidez, siendo firme en mi presencia. 


Casi siempre me pongo... 
Ropa cómoda y de acuerdo con mi estado 
de ánimo. 


Nunca usaría, aunque me lo regalaran... 
animal print. 


agendasoyQOgmail.com 


Extra 


Inauguración. Se abre la muestra Afiches del 
conocido y reconocido grupo Mujeres Públicas. 
Viernes a las 19 en el C.C. de la 
Cooperación, Corrientes 1543 


Cine. Sigla te invita a una nueva función pri- 
vada. Esta vez, se trata de Cut Sleeve Boys, 
una divertida y emotiva comedia que cuenta 
la Londres gay de la actualidad. 

Sábado a las 19.30 en Sigla, Pasaje del 
Progreso 949 


Morbo. Ya empezó el ciclo de películas pro- 
puesto por la revista La Mujer de mi Vida y 
dedicado al secreto placer que uno encuentra 
en el padecimiento ajeno. El domingo se pro- 
yecta Cabezas cortadas, de Glauber Rocha. 
Domingo a las 14 en Malba, F. Alcorta 3415 


Porno. Proyección de la película Porno de 
autor, de Marcelo Mónaco, en la previa a una 
fiesta de disfraces en la que los hombres se 
visten de mujeres y viceversa, el dueño de casa 
muestra su corto sobre una historia de amor. 
Miércoles a las 20 en Casa Brandon 


LUX VA A SHANGAI 


El garrón 


chino 


Nuestrx cronistx viajó hasta Shangai con el fin de 
homenajear a su gato y para probar hasta dónde sube la 
fiebre amarilla. Todavía no ha regresado y todo indica que se 
quedó enrededx en medio de un cuento chino. 


S en la nota de tapa de este número 
van a hablar de Mishima y no se dig- 
nan a hacer ni una mención a mishi 
shima, mi gatito siamés que me viene 
acompañando en las buenas y en las 
malas desde hace 25 años, me doy por 
ofendidx y me voy para Shangai. Nada de 
Japón. Viva mi China. Y todxs mis chinxs 
también. Además, gracias a mi exilio, mis 
queridoxs lectrxs podrán ver por sus pro- 
pios ojos (lo mío es de ustedes) lo que es 
una ciudad tan pero tan friendly que hasta 
tiene un gay colocado justo en el culo de 
su propio nombre. Eso dije. Y ahora que 
ya estoy donde estoy digo que el que 
tiene boca se equivoca. 

Sin esperar a ver qué hacía la gente de 
Soy con mi telegrama de renuncia, me 
eyecté y al cabo de unas cien horas más 
o menos, aterricé en Shangai, ciudad 
que como bien dice Wikipedia es la más 
grande de la China y una de las áreas 
metropolitanas más gigantescas del 
mundo, enclavada y dividida por la des- 
embocadura del río Yangtzé. Dicho y 
hecho. Fue descender del avión, divisar 
a mi Virgilio, mi chino tuerto con quien 
había intimado por señas vía chat y que 
ahora me esperaba con un cartelito de 
papel de arroz donde estaba dibujada la 
palabra LUX. Tratar de avanzar hacia él 
inutilmente sin antes atravesar al menos 
dos autopistas, saltar sobre veredas 
rotas, atravesar empalizadas y muchos 
pero muchos hombres trabajando. 
Porque Shangai, además de una city es 
una carrera de obstáculos: están en 
obras esperando la expo 2010 y por lo 


tanto a la contaminación habitual se le 
suma el polvo pero no ese que están 
pensando ustedes y queriendo yo, sino el 
de la demolición y el calor. 

Una vez que pude encontrarme cara a 
cara con mi lazarillo se me ocurrió 
comentarle que en las tres horas que 
había pasado caminando no había visto 
ni rastros de vida gay. No hay vida gay, 
me respondió otra vez por señas. Hay 
que buscarla. Cuando no hay vida, dije 
apelando a mi sabiduría de viejx cliente 
de locutorio, hay que meterse en 
Internet. El problemita es que lo que no 
hay acá es Internet, me dijo mi amigo en 
furioso castellano. Mi chino me trataba de 
explicar que no hay locutorios ni acceso 
irrestricto como en los países latinos, ni 
tampoco un google común y corriente 
sino un buscador especial que no deja un 
resquicio mínimo para chanchadas. 
Decidí por lo tanto apelar a mi olfato de- 
sarrollado en años de yiro, estaciones de 
tren, cines porno, y esquinas porteñas 
para llegar a algún lugar como la gente. 
Así es como el sábado a la noche me 
encuentro sin preguntar dónde y por qué 
en Studio, un sótano-laberinto con galería 
de ¿arte?, una tienda llena de calzoncillos, 
un pipi room lleno de espejos para que los 
muchachos se espíen las partes y la disco- 
teca: igual a todas las discos gay del 
mundo (¡parecen un franchising!), muscu- 
locas de ojos rasgados bailando house 
berreta. Muy cerca hay un sauna gay, pero 
no me dejan entrar porque llevo tacos. 

Lo mejor viene al día siguiente: en un 
barrio humilde funciona Lai Lai, un salón 


de baile en un segundo piso por escalera, 
que abre sábados y domingos de 19 a 21. 
El público: señores maduros y mucha- 
chos de provincia que danzan una espe- 
cie de tango vals girando sobre el amplio 
piso de madera; con banda en vivo y 
karaoke: cualquiera puede subir a cantar. 
Un amable señor chino me saca a bailar y 
acepto encantadx, es muy amable y de 
coger ni hablamos. O a lo mejor habla- 
mos pero acá la gente se empeña en 
hablarme en chino. 

Pido cerveza y me la sirven en un vaso de 
helado. A las 9 en punto, las lamparitas 
de colores del techo se apagan y todos 
salen ordenadamente. Un señor me toca 
los pelos del brazo y ríe. Aquí en China lo 
único que tiene pelos es el Chow Chow. 
Otro me toca las partes y me guiña un 
ojo. “¿Querrás jugar a los palitos chinos?” 
pregunto al aire pero no obtengo res- 
puesta. Enfilo derechitx esperando com- 
prender el código de esta fiebre amarilla, 
que parece que levanta pero no mueve el 
termómetro. Salimos en procesión por el 
barrio, la gente come en la calle y juega 
una especie de mini billar. Nos dirigimos a 
una plaza oscura donde siguen cantando 
al aire libre, pasean, se miran y coquetean 
como los novios de antaño. Se me acerca 
un señor y hace una reverencia, luego 
otro, y otro, y otro más. Me hablan en 
chino pero ahora yo les entiendo. Este es 
el punto en el que interrumpo la crónica 
para concentrame en la acción. No pien- 
so volver hasta que no me llamen. Sigo 
en la próxima, no es cuento chino. e 


Lai Lai 

235 An Guo Rd, Shanghai 
second floor, Hongkou District 
Phone 86/21-6546-1218 


Shanghai Studio 
1950 Huaihai Rd N* 4 
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4X4 texto Pamela Mascardi 


Llenando la caja de herramientas 


Objetos sexuales que no suelen aparecer en primer plano en vitrinas 
de sex shops ni siquiera en páginas web de ventas especializadas, 
pero que por su comodidad y su precio harán las delicias, sobre 


todo, de damas bien entrenadas. 


ES 
- E A 

Compartido y a distancia 

Dos puntas tiene el camino, dice la cueca chi- 
lena, y en las dos alguien espera. ¿Por qué 
resignarse entonces a esperar turno? Este 
aparatito consta de dos vibradores, uno en 
forma de bala símil metálica y el otro con 
reminiscencias peneanas para chicas más 
vainilla o bien bisexuales en ¡jelly azul. Ambos 
vibradores van unidos por un cable tan largo 
como invisible a un control que regula la velo- 
cidad de la vibración y que, esta vez sí, habrá 
que compartir o dejar a un lado cuando se 
llegó al ritmo justo. ¿Ventajas? Por ejemplo, 
puede una tomar el control cuando ve que la 
cosa amaina, puede dejar que el adminículo 
se pierda en el interior del ídem porque total 
será fácil rescatarlo, se comparte el juguete 
sin necesidad de lavarlo porque cada una ten- 
drá el suyo. Y también, por supuesto, el pre- 
cio módico —su diseño modesto y sus dos 
pilas doble AA lo garantizan— y el tamaño 
portable. Ideal principiantes. 


Ahí va la bola 


Herederas modernas del auténtico dildo 
—sí, la corrección política llama ahora 
dildo a cualquier cosa, pero no siempre 
fue así— estas bolas doradas, rellenas a 
su vez por otras bolas, pesadas y tintine- 
antes, generan sensación de saciedad ahí 
donde se las introduzca. Se pueden usar 
en pareja o bien llevarlas puestas durante 
las actividades cotidianas, lo cual genera 
un cálido placer sólo por acción de la 
fuerza de gravedad que hace que ellas 
presionen en puntos clave de las zonas 
más oscuras del cuerpo. Hay quien dice 
que resultan ideales para incrementar el 
placer durante el sexo oral o bien para 
interactuar con otros elementos que pue- 
dan convivir en un mismo espacio. 
Atención: estas mágicas esferas no pue- 
den usarse por vía anal, aun cuando tie- 
nen de dónde agarrarlas, es fácil perder- 
las y esas cavidades sólo las sacará el 
cirujano. O el laxante. 


Un mapa de tu amor 


Aunque la mayoría se jacte de conocer el 
cuerpo de la otra como el propio, ha 
pasado en más de una ocasión que la len- 
gua se ha limado de tanto insistir sobre el 
hueso o en un lunar ubicado justo al lado; 
o bien se ha perdido en medio de la jungla 
del monte de Venus ocasionando no 
pocas molestias —las arcadas son las 
más molestas y fáciles de distinguir—. 
Esta es una de las ventajas de esta pinza 
para clítoris, casi una señal luminosa, un 
camino de pedrería que dice “ven, ven a 
mí”. Otros usos también son recomenda- 
bles y dependen del modo en que se 
coloque esta hebilla: un pequeño pellizco, 
un dolor soportable y sostenido puede 
hacer las mieles de quien quiera engala- 
nar sus partes y de paso señalizar el 
camino a la frutilla de la torta sin necesi- 
dad de enunciar una sola palabra. Precio 
más que módico, casi ínfimo. 


Dedos bien montados 


La habilidad manual es un encanto tan valio- 
so como difícil de advertir a primera vista. 
No es el tamaño lo que importa, no es la 
forma en que se gesticula, apenas si se 
detendrá una en la existencia de alianzas. Es 
probable, sí, que otros anillos alerten sobre 
el entrenamiento de dichas manos, máxime 
cuando un bodoque de proporciones dolo- 
rosas exhibe por debajo una línea de piel 
blanca inmaculada que delata que ese anillo 
y ese dedo ya son uno. Es más factible 
todavía que sean las uñas las que permitan 
advertir en una mano a una amante: ni muy 
largas y filosas —duele de mirarlas— ni muy 
masticadas —ay, la prevención de ¡ts—. 
Todos esos son detalles sin importancia con 
estas fundas para dedos, lavables, reutiliza- 
bles, de grosor agradable, con simpáticas 
escamas, que harán las delicias de la dama 
que da y de la dama que recibe. Lo mejor, su 
precio módico y su fácil transporte; ni siquie- 
ra es necesario tener cartera. 


CABLE 


El mundo sin L 


¿Por qué la serie más exitosa 
entre las lesbianas del mundo 
en Argentina se levanta sin 
previo aviso? 

texto 


Mala 
Riestra 


Es jueves y la desubicada de 
Karina me llama para ir al cine. 

— ¿Estás loca, Karina? ¡Hoy dan 
The L Word! 

Ya me pedí mi 1/4 kilo de Chungo y en este 
momento estoy esperando que los alcauciles (la 
verdura de estación recomendada por Narda) 
estén en su punto justo para sencillamente 
meterme en la cama a ver mi novela favorita. 
Karina insiste, pero le corto. Lo mejor en este 
día sagrado sucede en la tele. Me preparo mi 
bandeja llena de alimentos, unos bebestibles y 
entro en el cuarto con la felicidad de las inge- 
nuas. Pero en ese mismo momento me acuer- 
do de mi ex y algo se empaña. Ella odiaba esos 
libros que se apilaban por meses en nuestro 
dormitorio justo al lado de la tele, ahora los 
ordeno como un acto de reivindicación de mi 
soledad. Tanteo con mi mano derecha el cajón 
de los vibradores, no vaya a ser que esta con- 
chuda se los haya llevado todos. Alguno falta 
Siento un volcán de furia de sólo pensar que 
los puede estar usando con otra. 

Finalmente enciendo la tele. Me relamo pensan- 
do en el capitulón que voy a ver, la última vez 
Tina se sentó en la cara de Beth a modo de 
reconciliación y casi acabo. Son las nueve en 
punto. Institucional del canal, un segundo de 
pausa y ¡NO! Una serie idiota de adolescentes 
idiotas con idiotas superpoderes. Es la tercera 
vez que me hacen lo mismo, el tercer año con- 
secutivo. Levantan la serie cuando quieren, sin 
avisar, sin saber si Jenny está viva o muerta o si 
Shane va a seguir metiendo la lengua en las 
grietas más impropias. ¡Es intolerable! ¿Qué 
somos nosotras? ¿Usuarias itinerantes? Debería 
llamar a estos delincuentes de la Warner... 
Seducida y abandonada, a punto de llamar a mi 
ex o a Karina, que seguro ahora está comiendo 
con mi ex, decido entrar en Internet para ente- 
rarme en cualquier blog de las islas Canarias 
todo lo que la tele no me da: que Max, el trans, 
ha quedado embarazado, que Jenny fue asesi- 
nada, que Beth espera un hijo, que la serie ter- 
minó también en Los Angeles, pero que sigue 
convertida en reality show. ¿Requisitos del cas- 
ting? “Lesbianas que planeen adoptar, que sean 
poderosas portadoras de tarjeta de crédito, que 
sientan a sus amigas como a su familia...” Que 
hayan tenido sexo con la mayor parte de esa 
familia, habría que agregar. Porque, vamos... 

Sí, estoy segura, mi vibrador negro está en 
manos de Karina y en partes innombrables de 
mi ex. “El amor es un engaño de nuestras hor- 
monas”, canta Violencia Rivas y yo rezo: 
“Gracias, diosa, por haberme dado a 
Capusotto en Canal 7”. No voy a llamar a 
Wamer, le voy a escribir a Cristina para que 
entre tanto fútbol de vez en cuando pongan 
una serie con algo de diversidad. Y que los 
cipayos del cable me vayan borrando de su 
lista de clientes. O 


Con Los abrazos rotos, Pedro Almodóvar avanza firme en su eterna reescritura de las mismas 
obsesiones que lo acompañan desde la movida madrileña, pero esta vez al borde de un ataque 
de nostalgia por el camp perdido. 


texto Al ver el estilo cinematográfi- 
Diego co recargado de Almodóvar, 
Trerotola sus típicos planos de colores 


explosivos que lo caracteri- 
zaron desde sus inicios, aparece como 
obligatorio insistir con palabras como 
kitsch o, mejor, camp, no sólo para adjeti- 
varlo sino para ubicarlo en esa tradición 
de una cierta tendencia de la sensibilidad 
gay, marcada por el gusto por el artificio 
como vía de escape del determinismo de 
lo natural, de lo biológico. Así, esas pala- 
bras parecen un atajo cómodo y fácil 
(sobre todo si uno sabe de memoria a la 
Susan Sontag de Notas sobre camp), para 
introducirse al mundo del director man- 
chego y abrir el camino para encontrar las 
mil y una maneras del gesto marica dis- 
perso en su obra. Pero, sin embargo, 
parece que su gusto por el colorido des- 
bordado tiene un origen paradójicamente 
biológico, que se remonta incluso a antes 
de su nacimiento. Según las propias notas 
de Almodóvar en su blog, cuando decidió 
darle un papel a su madre Francisca 
Caballero en Mujeres al borde de un ata- 
que de nervios (1988), la acompañó a un 
negocio a comprar el vestido con el que 
aparecería en la película. Ahí, mientras la 
vendedora le mostraba una serie de trajes 
negros, su madre los rechazó. Cuenta 
Almodóvar: “Con la espontaneidad que la 
caracterizó toda su vida, y que yo heredé 
hasta que en algún momento la perdí, mi 
madre le explicó a la vendedora que había 
guardado luto desde los tres años hasta 
pasados los treinta. Detalló: A los tres 
años se le murió su padre, mi abuelo, 


antes de cumplir con el luto se le murió un 
tío carnal, y así sucesivamente hasta que 
tuvo más de 30 años... Cuando mi madre 
me concibió vestía de luto. Su propia 
naturaleza, hastiada del color negro, ges- 
taba en su vientre la respuesta a esa tra- 
dición tan radical, irracional y manchega. 
Yo era la respuesta a la injusta situación 
que ella había vivido desde los tres años. 
Mis películas eran la venganza de mi 
madre contra el color negro”. Digamos, 
entonces, que había una predestinación 
camp en la vida de Almodóvar, antes de 
ser un gusto adquirido y una complicidad 
estética entre locas, su debilidad por los 
colores chillones estaba en sus genes 
como un mandato materno que cumplir 
como revancha. Como si el desparpajo 
marica fuese un deseo que se transmitiera 
en la sangre pero se cristalizara en la 
mirada. Y Los abrazos rotos es el último 
exceso de ese Almodóvar creador de 
espejismos cromáticos. Y, como él mismo 
lo admite, la espontaneidad es algo que 
su cine ya ha perdido: queda el destino 
melodramático de repetir la misma mueca 
camp sanguínea, con todo el dolor de no 
poder salir del estilo personal como con- 
dena. Pero en Los abrazos rotos, más que 
en cualquiera de sus últimas películas, 
supera el aspecto de muestrario autorre- 
ferencial, porque logra abrirse paso para 
proyectar una idea sobre el presente que 
lo libera de caer en sus propias redes 
almodovarianas. No es que en esta pelí- 
cula el director haya dejado su regodeo 
en lo melodramático, su tendencia a la 
mezcla de géneros, sus imágenes como 


juegos de artificio donde el cine expone 
toda su sensualidad, las citas cinéfilas 
como relectura de su canon personal y, 
sobre todo, esa visión del sexo como 
celebración y condena de la carne. Todo 
eso está en dosis excesivas, como 
corresponde, pero también se permite 
una reflexión sobre el giro de lo camp en 
la cultura contemporánea. Y para eso está 
el personaje del maricón, Ray X, interpre- 
tado por Rubén Ochandiano, que tiene 
dos caras: una sepultada en un pasado 
de adolescente afeminado, rechazado y 
molesto resueltamente camp; la otra cara, 
la actual, es una estética de la mímesis 
desafectada, asimilada a parámetros de 
“normalidad” uniformada mayormente de 
negro, educada en el modelo de gay 
urbano civilizado. Almodóvar mira ese 
presente del personaje con cierta tristeza, 
como si se hubiese evaporado el color 
festivo de una cultura gay pretérita. Y por 
eso, en un gesto nostálgico desgarrador, 
el director cierra Los abrazos rotos con 
una autoremake de Mujeres al borde de 
un ataque de nervios donde los colores 
vivos centellean, y donde el ademán 
camp, aunque guardado en el pasado, 
parece posible de recuperar. Y ésa es la 
receta que debemos aprender para salir 
del luto, de la oscuridad del presente. 
Porque, aunque parezca otra paradoja, 
ésta es una película de Almodóvar con 
mensaje y a todo color. O) 


ADEMAS DEL ESTRENO DE LOS ABRAZOS ROTOS, 
EL MALBA EXHIBE EN ESTOS DIAS ATAME! 
MAS INFO: WWW.MALBA.ORG.AR 
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